[Aimée]

Según la mitología mexicana, las mascotitas fallecidas cruzan el arcoíris el 27 de octubre, regresando a visitar el hogar donde fueron felices.

Las familias suelen levantar un pequeño altar adornado con papel picado, flores de cempasúchil, la fotografía del peludito, su juguete o mantita favorita, y, por supuesto, su comida preferida y agua, para aliviar la sed del largo camino que recorren desde el Mictlán.

Esta es la primera vez que hago un altar para mis mascotas. Cuando fui testigo de Jehová, este tipo de tradiciones eran impensables. Mencionarlas siquiera era motivo de censura, y durante años viví con la idea de que recordar a los muertos de esa forma era algo incorrecto.

Desde que dejé aquel culto hace ocho años, me ha sido difícil aprender a celebrar la vida: navidades, cumpleaños, día de muertos… todo me resultaba ajeno.

Ayer, al ir de compras para preparar el altar, no sabía por dónde empezar. Tal vez suene absurdo, pero me sentía perdida y un poco culpable.

Aunque mi esposo cree que las almas regresan a visitarnos, yo no estoy tan segura. Sin embargo, el simple hecho de recordarlos con cariño me permitió conectar con algo profundo, casi sagrado.

Mientras colocábamos las flores y encendíamos las velas, decidí recordar solo lo bonito que viví con ellos.

Kitty, mi primera compañera, me dio dieciséis años maravillosos. La llevaba conmigo a todos lados, incluso de compras, y como no podía llevarla al trabajo, se quedaba con mis padres a modo de “guardería”. Fuimos inseparables.

Canito llegó un día a casa de mis papás y simplemente se quedó. Aunque yo lo adopté, él eligió a mi padre como su compañero de vida. Quiero pensar que, si el más allá existe, siguen juntos, tal como en vida.

Tutti, la gatita de mi mamá, era todo ternura. Se subía al regazo de cada visitante y ronroneaba con un cariño que desarmaba a cualquiera.

Y finalmente está Popi, el perrito que más marcó mi corazón. Lo rescaté del maltrato y al principio solo conocía el miedo. Esa primera noche, arrinconado y tembloroso, me gruñía cada vez que intentaba acercarme. Lloré, sintiéndome impotente. Pero con el tiempo aprendió que el amor también existe para los que han sufrido. Vivió conmigo ocho años… y aún lo extraño cada día.

A veces, cuando veo personas paseando a sus mascotas, siento una punzada en el pecho. Recuerdo sus miradas, su calidez, su lealtad.

Sé que ninguna mascota reemplaza a otra, pero la huella que dejaron en mí sigue viva, latiendo como un eco suave.

Es extraño sentir esta mezcla de nostalgia y libertad, de culpa y ternura. Todavía me cuesta celebrar sin pensar que hago algo “mal”. Es una herencia emocional del grupo religioso en el que crecí, y aunque me ha tomado tiempo, poco a poco aprendo a vivir con plenitud.

Hoy quiero creer que mis animalitos regresaron del Mictlán y están conmigo en espíritu. Quizás nunca lo sabré con certeza, pero los siento presentes… hoy, y siempre.